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Khi bạn cầm tôi trên tay, rất có thể nhân vật trong những bức ảnh, những câu chuyện 
này đang tất bật cho một đêm lao động cực nhọc vì con cái và bà mẹ già nằm liệt của 
chị đang chờ tiền thuốc, tiền ăn, tiền đi học.
Có thể khi đọc những dòng chữ ngắn ngủi, xem những bức ảnh và các chia sẻ của 
người trong cuộc trong cuốn sách này, nhiều người trong chúng ta sẽ bớt than thở về 
cuộc sống của mình. Có thể chúng ta sẽ thấy mình được hưởng quá nhiều may mắn.
Những ước mơ đơn giản và nhỏ bé của những cô gái vốn bị dư luận chê bai dè bỉu có 
thể giúp chúng ta thấu hiểu hơn về những phận người,có cái nhìn tích cực hơn về họ. 
Trong cuốn sách này, ngoài sự cảm thông và chia sẻ, bạn cũng có thể suy nghĩ về 
những gì cần làm cho các nhân vật của tôi, bạn cũng có thể tìm thấy các địa chỉ cần 
thiết cho những người phụ nữ cùng cảnh ngộ với các nhân vật . 
Tôi sẽ chẳng thể có để nằm trên tay bạn, nếu không có sự tham gia đầy nhiệt huyết 
của các nhân vật chính trong cuốn sách này. Họ là những người tự cầm máy ảnh để 
ghi lại những khoảnh khắc ấn tượng của chính cuộc đời mình. Nhiếp ảnh gia Na 
Sơn, người đã hướng dẫn kỹ thuật bằng cả tấm lòng và tham gia tích cực trong dự án 
này đã làm nên tính chuyên nghiệp cho những bức ảnh trong cuốn sách này. Và tôi 
không thể không nói đến sự tận tâm của các cán bộ dự án Plan tại Việt Nam, CSAGA 
và LIGHT đã giúp cho cuốn sách được hoàn thiện như bạn đang nhìn thấy. 
Đôi khi, chúng ta có thể thay đổi cách sống cá nhân, cách nhìn nhận về con người, về 
cuộc đời, thông qua cuộc đời của một ai đó. Và tôi tin rằng, những xót xa , cay đắng, 
cảm thương rồi sẽ qua đi, còn lại tình yêu thương và những hành động thiết thực vì 
những người còn chịu nhiều thiệt thòi trên trái đất này, theo cách riêng của bạn.
Hãy mở từng trang, và nhớ đừng khóc!

While you hold me in your hands, perhaps the characters in these pictures and 
stories are continuing to work hard to earn a living for their children and disabled 
mothers, who wait for medicine, food, and school fees. 
Although the texts may be short, these pictures and insights make us less likely to 
complain about our lives. We may feel luckier than others.
The simple dreams of these girls, who everyday face disparaging remarks from 
others, can help us better understand, sympathise and change our views about 
them.
Besides sympathy, you may think of some solutions for the women facing the 
same issues as the women depicted in this book.
Without the enthusiasm and dedication of these contributors, I could never reach 
your hands. They are self-portraits of the most remarkable moments of their lives. 
The intimate images of their daily lives were taken by photographer Na Son. 
This book would also have never been completed without the devotion of Plan in 
Vietnam, CSAGA and LIGHT’s staff. 
Our lives, or the way we judge others around us, can be completely changed by 
even the briefest glimpse into someone else’s daily struggle? I firmly believe that 
the pain, bitterness, and sympathy may fade, but the love for these people de-
spite the adversities they face, will remain forever.
Please read me page by page, and hold your tears ?
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Tôi sợ những đồ vật gợi nhớ đến cái giường. Từ rất lâu rồi, tôi chỉ có thể ngủ ngồi. 
Đôi lúc, khi cố nằm, lại thấy tim như bị ai bóp nghẹt và tay chân bủn rủn, rã rời. 
Những cái bóng to lớn, đen kịt cứ thi nhau đổ lên người, bịt miệng và đẩy hết không 
khí ra khỏi lồng ngực. 

***
Tôi còn nhớ rất rõ, đó là căn gác xép lửng tối mờ mờ với một đống tạp nham bừa 
bộn, gây nồng mùi đàn ông. Bờ vai anh ta rất rộng, hai cánh tay thô nhám ghì chặt 
cơ thể bé nhỏ và mang tâm trí mình đến một nơi nào rất xa, xa hơn cả căn nhà bố 
đang ở, xa hơn cả nơi mẹ vẫn đi về, xa hơn cả tuổi thơ và những ngày tháng khi cả 
gia đình còn bên nhau. Khi ấy, tôi chịu nằm bên dưới anh ta không phải vì thích mà 
do cứ đinh ninh rằng anh sẽ ở bên, chăm sóc và giúp đỡ, sẽ cho mình một gia đình 
mà cả mẹ và bố không còn làm được nữa. 

Nhưng tình yêu của anh ta bỏ đi cũng nhanh chóng như khi nó đến. Một vài cú click 
chuột là anh đến thì cũng trong chừng ấy lần shutdown là anh lại đi. Chỉ còn lại cảm 
giác về sự mất mát là đọng lại trong tâm hồn non nớt của cô bé 15 tuổi.

***
Người ta bảo tôi nằm xuống, Tôi nhìn trân trân lên trần nhà trắng muốt, tấm ga trải 
trên giường cũng trắng muốt, mầu áo của bác sĩ cũng trắng muốt, chỉ có cơ thể và 

đôi bàn tay nắm chặt là đỏ tím tái, đau đớn và kiệt quệ. Ấy là ngày tôi phải bỏ đi mầm sống 
trong mình vì mối tình học trò không phải cơ hội để có một gia đình. 

***
Rồi tôi không nhớ mình đã nằm dưới bao nhiêu người đàn ông khác nữa. Chỉ nằm và nhìn 
bóng họ in trên tường. Những cái bóng đen kịt, nối vào nhau, kéo dài từ ngày này sang ngày 
khác. Tôi phải trả món nợ với người phụ nữ đã cho tôi vay tiền để giải quyết hậu quả sau 
mối tình đầu. Bà ấy nói, Kiều còn trẻ, còn đẹp, chỉ cần “ăn sẵn, nằm ngửa” là có tiền ngay.

Vậy là mỗi lần nằm xuống, được trả tiền, người ta lại lấy mất của tôi một phần linh hồn, 
một phần thanh thản và cả những giấc mộng tươi đẹp của tuổi xuân thì.

*** 
Những món nợ, tôi đã trả hết, cuộc sống của tôi cũng có nhiều thay đổi khi chỉ còn vài 
tháng nữa là tốt nghiệp đại học. 

Nhưng hôm nay, khi đọc lại Truyện Kiều, lần theo những bức vẽ minh họa, tôi không thấy 
hình ảnh Nàng Thúy Kiều nằm xuống thảnh thơi bao giờ. Phải chăng nàng ấy cũng mang 
tâm sự giống mình. Tâm sự của những nàng Kiều không thể nằm khi ngủ?  
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Dù cái bóng này là của 
bạn trai tôi, nhưng nhìn 
thấy nó, tôi vẫn rùng 
mình. Nó khiến tôi nhớ 
lại hình ảnh gớm ghiếc 
và cái bóng to lớn của 
người đàn ông đã xâm 
hại tôi khi tôi mới 14 
tuổi. (T.L, 21 tuổi)

This is my boyfriend 
shadow, I still feel 
creepy since this re-
minds me of a painful 
story when I was sex-
ually abused at the age 
of 14 by a scary man…
(T.L, 21 tuổi)

Trong ngõ, hay trên 
đường lớn, dù có đèn 
hay không có đèn, tôi 
luôn nhìn thấy cảnh này. 
Nó trở thành một phần 
trong cuộc sống và công 
việc của tôi. (L, 23 tuổi)

Wherever it is, small 
alley or big street, with 
or without lamps, this 
scene always hits my 
eyes. It becomes part of 
my life and my work. 
(L, 23 years old)
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I’m afraid of anything that reminds me of bed. I’ve been able to sleep while 
sitting for a long time. Sometimes when trying to lie down, I feel like I’m 
having my heart strangled; my legs and hands become lifeless. I’m usually 
overwhelmed and muzzled by many big and black shadows, which make me 
feel like all the air is being pushed out of my chest.  
***
I can’t forget the messy attic bathed with dim light and drenched in the smell 
of sweat. His wide shoulders and rough arms tightened around my slim body 
and seemed to take me far away from the house where my father was living, 
from the place where my mother used to go in and out, from my childhood 
and the days my family still lived altogether. I didn’t resist him, not because I 
liked it, but I took it for granted that he would stay beside me, take care of me 
and give me a family, which my parents could no longer do. But his love went 
as fast as it came, leaving a sense of loss in the young heart of 15 year-old girl.
***
When they told me to lie down, I stared at the white ceiling. The drapes and 
doctors’ blouses were also white, only my body and clenching hands were 

pale red, painful and exhausted. That was the day I had to abort my child, as the love of a schoolgirl 
could not end in marriage. 
***
Then I couldn’t remember how many times I was with other men. I just laid down and saw their 
shadows on the walls. Black shadows followed one another from day to day. I had to pay the debt 
that I had with a woman to erase the consequences of the first love. She said I was beautiful and that 
I just needed to lay there to earn money. 

Each time I got paid, they took away part of my soul, conscience and the beautiful dreams of a young girl. 
*** 
I have paid all my debts and my life has undergone many changes. I’m going to graduate university 
in a few months. 

Today, I read Kieu Story and saw some illustrations, but I couldn’t find any picture in which Thuy Kieu 
lies down without a worry. Was she thinking the same as I did? Do many other Kieus think the same 
when they can’t lie down to sleep?

“Kieu” is the name of one famous female sex workers in an epic poem  “Tale of Kieu” written by Nguyen Du, a celebrated Viet-
namese poet in 18th century. “Tale of Kieu” is widely regarded as one of the most significant works of Vietnamese literature.
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Quán karaoke và cảnh “đập 
đá”. Đây đã là một phần trong 
cuộc đời của tôi. (H, 25 tuổi)

Karaoke and drug using is part 
of my life. (M.H, 25 years old)

Tôi sống trong một gia 
đình ham mê cờ bạc. 
Ai cũng chơi cờ bạc, 
mọi lúc, mọi nơi. Sống 
trong môi trường ấy, 
tôi thực sự cảm thấy 
bị áp lực. (M, 17 tuổi)

I live in a family where 
everyone likes gam-
bling. I feel stressed 
and pressured.
(M, 17 years old)
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Không phải người ta có ý định mỉa mai mẹ đâu, nhưng khi họ hỏi 
rằng: “Chị nghĩ gì lúc làm chuyện đó với người xa lạ? ”, tự nhiên mẹ thấy 
khó trả lời. Vì chẳng thể nói với họ là những lúc ấy, mẹ thường nghĩ đến 
hai đứa con trai bé bỏng. 

Rồi họ lại hỏi mơ ước của mẹ là gì? Mẹ cũng tự hỏi mình rằng: Này, thế 
giấc mơ của mày là gì thế? 

Hình như lúc nhỏ mẹ cũng có nhiều mơ ước, phần lớn là  viển vông hoặc 
vụn vặt. Ví như chuyện mẹ từng tưởng tượng mình có một lâu đài bằng 
bánh kẹo hay ngay lúc đói thì được một gói mì loại bốn tôm của miliket 
chẳng hạn. Ước mơ lớn thì đến giờ vẫn chưa thành hiện thực còn ước mơ 
nhỏ thì ngay lập tức bị ông ngoại hất đổ lúc còn đang nóng hôi hổi. 

Mẹ từng ước ông ngoại không đánh bà, đánh mẹ hay dì nữa, và cuối cùng 
thì ông bỏ nhà đi theo một người phụ nữ khác. Đó là điều ước duy nhất 
đã thành hiện thực nhưng luôn khiến mẹ day dứt nghĩ: “Ước gì mình đã 
không mong điều đó”.

14 tuổi, khi người ta còn trong chăn ấm, nệm êm thì mẹ đã mang tiếng 
là chửa hoang, là gái đĩ. 

15 tuổi, khi người ta còn chìm trong những giấc mơ hồng thì mẹ đã bị xô 
vào cuộc đời thực, tả tơi và nhớp nhúa, qua tay hết người này đến người khác.   

16, 18…21 tuổi…

22 tuổi, mẹ gặp quá nhiều đàn ông nhưng cuối cùng vẫn một mình với 
tài sản quý giá nhất là hai con trai yêu dấu. Người ta ước có nhà lầu, xe hơi, 
còn mẹ chỉ ước kiếm đủ tiền mua sữa cho con. 

Và ngay bây giờ, 23 tuổi, khi đứng trước cửa hàng bán sữa này, ước mơ của 
mẹ chỉ có giá 320.000 đồng. 
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M (23tuổi) đang đợi 
khách ở gần bến xe. 
Chỗ này còn có nhiều 
chị em đủ lứa tuổi vẫn 
hành nghề, có người lớn 
tuổi, có người chỉ mới 
15, người có HIV...
(Na Sơn)

M (23 years old) is wait-
ing for clients near a bus 
station. This is the place 
where a lot of girls of 
varrying ages do sex 
work, some of them are 
living with HIV…
(Na Son)

Tôi có 2 cậu con 
trai phải gửi mẹ ở 
quê trông giúp để 
đi làm. Hai đứa trẻ 
là động lực để tôi 
sống và thấy mình 
có ý nghĩa hơn 
trong cuộc đời này. 
(M, 23 tuổi)

I have two small 
sons and they are 
being raised by  
my mother in the 
village. These sons 
are driving forces 
in my life. 
(M, 23 years old)
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I don’t know how to answer their question: “What do you feel when you 
have sex with strangers?” as I usually think of my two little sons. 

Then when they ask about my dreams, I ask myself if I have any.

I had many dreams when I was a little girl, although they were small and 
unrealistic. For example, I imagined I would have a castle made of sweets or 
a pack of four-prawn branded noodles when I was hungry. My big dreams 
had yet to become a reality and the small ones were smashed right away by 
my grandfather while they were taking shape. 

I once wished my grandfather had not beaten my mother and stepmother. 
He eventually left our house to follow another woman. That was the only 
wish of mine that came true. But I have tormented myself ever since. “I wish 
I had not wished that.” 

At the age of 14, I acquired a bad reputation as a prostitute, getting pregnant without a husband 
while my friends the same age were still protected and pampered by their parents. 

At the age of 15, while many others still kept pink dreams, I was pushed into the ruthless and dirty 
life. I had gone through many hands. 

16, 18…21 years old…

At the age of 22, I have met many men but I am still single with two sons as my most precious asset. 
People wish for multi-story houses and flashy cars. I just wish I had enough money to buy milk for my sons. 

Right now, at 23 years old, my dream costs only 320,000VND as I stand in front of the dairy shop. 
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Đây là mẹ đẻ và con gái tôi. Vì 
hoàn cảnh, tôi đã đưa con về 
nhà và nương tựa vào mẹ để 
mẹ con, bà cháu bấu víu vào 
nhau mà sống. Nhưng nhờ có 
sự chăm sóc của mẹ, con gái 
tôi được sống như bao đứa trẻ 
khác, được yêu thương và vui 
đùa trong căn nhà đơn sơ mà 
ấm áp tình người. (H, 26 tuổi)

This is my mother and daugh-
ter. My daughter is being 
brought up by my moth-
er since I could not make it. 
Thanks to my mother’s care, 
my daughter lives well in a 
small house filled with love. 
(H, 26 years old)

Đây là chiếc nhẫn cưới 
của tôi. Tôi vẫn đeo nó 
dù vợ chồng tôi đã li dị 
được 5 năm nay. Cuộc 
sống và hôn nhân - chỉ 
cần một giọt nước tràn li 
có thể phá vỡ đi tất cả. 
(V, 26 tuổi)

This is my wedding ring . 
I am still wearing it, even 
though I got divorced 5 
years ago. Life and mar-
riage-only one drop of 
water can destroy every-
thing. (V, 26 years old)
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Con gái của mẹ!
Mẹ cứ gọi con như thế nhé! Vì mẹ chẳng biết con là con trai hay con gái. Vì mẹ 
chẳng có cơ hội được gặp mặt con lần nào nữa.

18 tuổi, mẹ yêu, yêu say đắm và cuồng nhiệt. Mẹ ngỡ rằng mẹ sẽ có hạnh phúc 
mãi mãi bên cạnh người đó - người đã cùng mẹ tạo ra con. Nhưng rồi họ đã 
không muốn ở bên mẹ. Ngày họ chia tay mẹ thì cũng là lúc mẹ biết mình đã 
mang thai con.

Mẹ biết làm thế nào? Mẹ gào lên vì đau đớn khổ sở. 18 tuổi, lần đầu tiên mẹ 
hiểu thế nào là thất tình. Mẹ phải làm sao với con? Mẹ phải đối mặt làm sao với 
lâu đài cát mẹ đã xây với người đàn ông đó? Và sóng đã đánh nó sụp xuống rồi?

Con sẽ rất giận mẹ, phải không? Ngày mẹ lê bước đến phòng khám để ép con 
phải từ bỏ cuộc sống, mẹ chẳng đủ sự dằn vặt và mâu thuẫn để giữ con lại. Mẹ 
nghiến răng nằm lên chiếc giường inox lạnh lẽo và nhắm mắt quên đi những lời 
lầm bầm chửi rủa của cô y tá lúc phá thai cho mẹ. Lúc đó mẹ chỉ nghĩ rằng, mẹ 
sẽ phải làm điều đó.  Mẹ vẫn không thể quên nỗi ám ảnh khi nhìn thấy những 
người phụ nữ mang bầu - họ thật hạnh phúc, còn mẹ…

Con gái à! Có ai đó đã nói rằng “mỗi đứa trẻ sinh ra là một điều kỳ diệu, phải có 
duyên lắm mới được gặp em bé ấy ở trên đời”. Vậy mà mẹ đã bỏ con. 

Mẹ bỏ con và mẹ cũng bỏ nhà ra đi. Chẳng có tiền, chẳng có trình độ. Mẹ sống 
như mộng du. Mỗi đêm chiều khách, mẹ thấy mình đau đớn. Nhưng chẳng bằng 
cảm giác ám ảnh khi mất con.

Thiên thần của mẹ! 
Mẹ vẫn mơ đến con mỗi đêm. Mẹ mơ thấy con đi đôi giầy len màu xanh và mặc chiếc váy màu trắng. 
Mẹ cứ theo con, theo mãi đến tận chân trời. Rồi mẹ tỉnh dậy. Mắt ướt đẫm. 

Chiều hôm qua, mẹ đã đi như thôi miên sau xe máy một cặp vợ chồng có một đứa con nhỏ. Em bé xinh 
lắm con ạ. Nhưng mẹ của bạn ấy không muốn mẹ đi gần, cô ấy đã nhìn vào mặt mẹ rồi giục chồng đi 
rất nhanh. Chắc cô ấy vừa gặp mẹ hút thuốc ở quán trà đá. Có lẽ cô ấy không thích mẹ, không thích 
dấu son đỏ chót trên môi và mái tóc nhuộm xác xơ của mẹ. Trong mắt cô ấy, mẹ xấu lắm, con nhỉ? 

Và những người khách của mẹ nữa, họ không thích dùng bao cao su, họ cũng chẳng bao giờ coi mẹ là 
con người. Mẹ chỉ là món hàng rẻ tiền và thừa thãi. Mẹ chẳng đủ tư cách để có một khát khao. 

Con gái à! Đây là cây cầu Long Biên! Chỗ này mẹ thường hay đứng, gió rất mát phải không con? Lúc 
biết tin ông bà của con đã ly hôn, mẹ đã từng muốn nhảy xuống sông để tự tử.

Còn đây, bệnh viện nơi mẹ đã bỏ con. Con… con còn nhớ con đã từng đau đớn và oán hận mẹ thế nào 
không. Và mẹ cũng thế. Mẹ chẳng biết nói gì ngoài lời xin lỗi….

Có ai đó đã nói rằng những người như mẹ thật vô cảm, những người phụ nữ đáng kính họ coi thường 
mẹ lắm vì mẹ mà chồng của họ đã làm cho họ đau khổ. Liệu có phải thế thật không con? 

Đã có lúc mẹ ước mình có thể tan rữa trong lãng quên. Nhưng mẹ cần phải sống, mẹ sống vì con, mẹ 
sẽ sống thay con. Cho dù với xã hội mẹ chẳng phải là một con người đúng nghĩa. Nhưng mẹ vẫn có 
bản năng làm mẹ, mẹ vẫn là phụ nữ, mẹ vẫn đã từng - là - mẹ - của - con.

Vậy nếu con được ra đời, con có sẵn sàng làm con của một người mẹ - như mẹ không? 
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Một cảnh tôi chụp trong 
bệnh viện sản. Dáng đi 
của người phụ nữ ấy gợi 
cho tôi nhớ về hình ảnh 
của mình. Khi ấy, tôi mang 
bầu 3 tháng và bị người 
yêu bỏ rơi, tôi đã đi phá 
thai một mình khi mới 17 
tuổi. (T.L, 21 tuổi)

In an obstetrics ward. That 
woman reminded me of a 
time when I was 3 months 
pregnant and was alone 
by my boyfriend. I had an 
abortion at the age of 17. 
(T.L, 21 tuổi)

Tôi đi sau cặp vợ chồng và 
đứa con này như bị thôi 
miên. Chị có chồng để yêu 
thương và che chở, con có 
bố để được chăm sóc và 
dạy dỗ. Giá mà tôi, tôi chứ 
không phải ai khác, được 
ngồi sau xe ấy. (L, 23 tuổi)

I follow the couple and 
their small child. This 
woman has a man to be 
loved and protected by; 
this child has a father to 
be cared and taught by… 
I wish I was this woman. 
(L, 23 years old)
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My daughter!
Let me call you a daughter, because I don’t know whether you are a son or a daughter. 
Because I never had the chance to meet you. 

At the age of 18, I fell passionately in love. I thought I would be happy forever with 
that man who, together with me, created you. But then he didn’t want to live with me 
anymore. I knew I was pregnant on the day he abandoned me. 

I didn’t know what to do. I screamed because of the pain and suffering I was facing. 
I had to deal with the feeling of being abandoned at the age of 18. What should I do 
with you? I knew the sand castle built by him and me had been destroyed by waves.

You hate me intensely, don’t you? The day I went to the clinic to have your life termi-
nated, the feeling of torment was not enough to stop me from doing it. I gritted my teeth 
to lie on the bed and closed my eyes to ignore the nurses’ curses during the abortion. 
That moment haunts me, especially when I see pregnant women. They are so happy, 
not like me…

My daughter, someone says, “Every child born is a miracle. People are blessed to bring 
a baby into the world.” But I abandoned you. I abandoned you and left my home. I had 
no money, no qualifications. I have been living as if sleep walking. Every time I have 
sex with clients, I feel pain, but it doesn’t consume me as much as that time in the hos-
pital when I abandoned you.  

My angel! 
I still dream of you each night. In my dreams, you wear a pair of green wool shoes and a white dress. I follow 
you to the horizon. I wake up and burst into tears. 

Yesterday afternoon, I walked as if I was hypnotised behind a couple with a child. The child was so beautiful. 
But her mother wanted me to stay away from her family. She looked at my face and urged her husband to leave 
quickly. She probably saw me smoking at the pavement tea stall. Maybe she didn’t like me, didn’t like my red 
lips, or my dyed and dry hair. Maybe I am too ugly in her eyes. 

My clients always refuse to use condoms. They never consider me as human. I am just a kind of cheap and 
disposable? I’m not qualified enough to have a dream. 

My daughter! This is Long Bien Bridge. I usually stand here. Do you feel the cool wind? When being informed 
your grandparents had divorced, I wanted to jump into the river to kill myself. 

This is the hospital where I abandoned you. Do you remember how painful you were and how you resented my 
decision? I resent myself deeply, too. I don’t know what else to say, except an apology. 

Some people say women like me have no emotions. The “respectable” women hate me because I have sex with 
their husbands and destroy their happiness. Is this true, my daughter? 

Sometimes I wish I could vanish into oblivion. But I have to live a vicarious life for you. I am not a real person 
according to society, but I still have maternal instincts, I’m still a woman, and I was once your mother.

If you had been born, would you have been willing to be daughter of a mother like me? 
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Tôi ước gì các khách 
hàng của tôi lúc nào cũng 
sẵn sàng cầm những 
chiếc bao cao su như thế 
này để bảo vệ cho tôi, 
cho họ. Và tôi không bị 
mang thai ngoài ý muốn. 
(M, 23 tuổi)

I expect my clients al-
ways bring these con-
doms with them to pro-
tect themselves and also 
protect me from un-
wanted pregnancy.  
(M., 23 years old)

Bố mẹ tôi li hôn năm tôi 
13 tuổi. Lúc đó tôi đã 
ra cầu Long Biên, nhìn 
xuống dòng nước xoáy 
và nghĩ đến cái chết. 
(T.L, 21 tuổi)

My parents divorced 
when I was 13. I went 
to Long Bien bridge, 
looked at the river and 
thought of the death. 
(T.L, 21 tuổi)



29

Quá khứ buồn giống như những bức ảnh chụp lại. Mỗi lần nhìn đến 
là mỗi lần ruột gan như muối xát. Bức ảnh này, tôi thấy những trận đòn 
của ông bố dội vào da thịt. Ở bức ảnh kia tôi lại thấy những cái bóng 
đen kịt của những người đàn ông đổ ập xuống mình.

Hẳn là việc thoát khỏi một ông bố rượu chè hay việc buộc phải dứt 
bỏ đứa con cho cha mẹ ở nhà nuôi nấng - để lên thành phố làm nghề - 
là một điều không hề dễ dàng. Cuốn album quá khứ cứ dầy lên và nó 
ám ảnh tôi ngay cả trong hiện tại, dù có muốn hay không. 

Bà mẹ bị tâm thần và 
ốm đau của L. (23 tuổi). 
Bà không kiểm soát 
được hành vi, kể cả đại 
tiểu tiện đều tại chỗ. 
(Na Sơn)

L.’s mother - she is sick 
and mentally ill.  
(Na Son)
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Bố tôi lao vào rượu chè 
khi mẹ tôi bỏ theo người 
đàn ông khác. Ông làm 
bạn với ma men tối ngày 
và quên đi cuộc sống 
xung quanh. (T.H, 21 tuổi)

My father got addicted to 
alcohol when my mother 
left him to live with an-
other man. Since then 
he cares about nothing. 
(T.H, 21 tuổi)

Sad memories are like old photos. Every time I look at these photos, 
they seem to wrench at my heart. This picture reminds me of the sound 
thrashings my father gave me. Another photo recalls the dark shadows 
of the many men I have felt crush my body.

It was hard escaping a drunk for a father or having to leave 
a small child at my parent’s home to go to work in the city. 
This album of memories becomes thicker and it haunts me 
even to the present day, whether I want it to or not. 
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Cả phố này, người ta chả bán buôn gì được. Có bác mở cửa hàng ăn đến 
tháng thứ ba thì hết vốn vì ế chỏng trơ, bác ấy bảo “Đúng là phố hãm tài”, 
tôi cũng thấy vậy, chẳng biết vì sao cả con phố đẹp như thế mà chỉ đắt hàng 
trường học và một loạt cửa hàng mát-xa, tẩm quất máy lạnh và gội đầu thư 
giãn. 

Phía bên kia đường, nơi chủ nhân của tôi làm việc, cũng có một trường tiểu 
học. Ngày hai buổi, cô ấy vẫn ngóng giờ bọn trẻ con đến trường và ra về, nhìn 
bọn chúng thật đáng yêu, những bộ đồng phục lem mực tím, những đôi má 
hồng hồng đáng yêu và cả dáng vẻ đợi chờ phụng phịu. 

Chỉ trừ chủ nhật, còn không thì chiều nào đường cũng tắc. Cả đoạn phố dài 
đầy ắp những người. Tiếng bọn trẻ gọi bố mẹ, tiếng phụ huynh gọi con cái, 
tiếng cảnh sát giao thông tuýt còi và cả tiếng thổn thức trong lòng chủ nhân 
nữa. Cô ấy nhìn bọn trẻ và ao ước được một lần chạm vào chúng, được ôm 
chúng vào lòng cho bớt nhớ con ở nhà. Giờ này, có lẽ bé Ng cũng đang đi học 
về, nhưng con sẽ thui thủi một mình, con sẽ chẳng được có mẹ dắt tay và sẽ 
chẳng được gặm miếng xúc xích ngon lành như thế kia. 

Con bé gặm xúc xích đang sang đường, nó nhờ bác xe ôm đưa sang, nhưng 
vì bác ấy có khách gọi mà đường lại đông nên bác đưa con bé sang có nửa 
đường rồi lại nhanh chóng quay về, con bé cứ đứng đó mãi, nó nhìn dòng xe 
qua lại và không dám bước đi. Tự nhiên cô chủ đứng dậy, đi sang đường, nắm 
lấy bàn tay hơi run run của bé và cẩn thận đưa sang đường, con bé cười với 
cô ấy, nó còn hỏi: “cô có ăn xúc xích không cô?”, cô vui vẻ bảo nó, “Mỗi lần 
cô ăn thì phải có 10 cái cơ, con cứ ăn đi nhé”. 

Nhưng con bé không ăn được hết cái xúc xích, vì mẹ nó đã đứng chờ sẵn bên này đường với đôi mắt 
hằn học, và gương mặt bừng bừng tức giận. Mẹ nó lôi sềnh sệch con bé từ tay cô, và mắng té tát: “Đã 
bảo là đừng bao giờ đứng trước cái nhà này cơ mà, đừng bao giờ để người lạ dắt sang đường cơ mà”. 

Giờ thì tôi hiểu vì sao vào giờ tan học trước cửa hàng tẩm quất, mát-xa này không bao giờ có một đứa 
trẻ nào đứng chờ bố mẹ, dù bọn nó phải dẫm chân dưới cống bẩn, đứng dưới lòng đường và nhờ bất 
kì ai dắt tay sang đường nhưng không ai nghĩ là những người như cô chủ, đang làm công việc này đủ 
sạch sẽ và đạo đức để dẫn một đứa trẻ sang đường, để yêu thương và giúp đỡ chúng. 

Con bé vừa sững sờ rồi thổn thức: 

- Nhưng mẹ bảo con phải nhờ người lớn dắt sang đường cơ mà. 

Bà mẹ càng quát to hơn: 

- Người lớn gì mà người lớn. Lần sau thì cứ đứng nguyên đấy, đợi mẹ về đón, xí xớn cái gì, có ngày 
rồi người ta bán sang Trung Quốc. 

Con bé nhìn cô chủ, mắt nó đầy nước, môi nó mím lại và hai hàm răng cắn chặt, chắc nó đang muốn 
hỏi: “Cô ơi, tại sao cô không phải là người lớn?”. Cô cũng nhìn trân trân vào đôi mắt trong veo ấy. Rất 
có thể, ở quê nhà, đôi mắt của con gái cô cũng đầy nước như vậy khi ai đó nói với nó rằng “Mẹ mày 
không phải là người”. 

Chắc rằng cô chủ sắp khóc, và tôi sắp lăn ra khỏi mi mắt thâm quầng buồn tủi của cô, Vì tôi là một 
giọt nước mắt đã đọng lại rất lâu, rất lâu rồi. 
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Cửa hàng tẩm quất nơi tôi từng 
làm việc. (M, 17 tuổi)

The massage parlor where I 
used to work. (M, 17 years old)

Sau buổi đi làm…(L, 23 tuổi)

After a working day…(L, 23 years old)
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Trade on this street isn’t good. A restaurant closed forever after only three months 
because so few customers came. The restaurant owner said, “This is a street full of bad 
luck.” I agree with him. We don’t know why this beautiful street only has shops serving 
students and some massage parlours and hairdressers that attract a lot of people. 

A primary school is across the road from where my master is working. Twice a day, 
she waits for the pupils to go to school and go home after classes. She enjoys looking at 
them wearing violet ink-stained uniforms, their lovely baby faces, waiting impatiently 
for their parents. 

The street is jammed from Sunday to Saturday. The long street is full of people with the 
different sounds of children calling their parents, parents calling their children, the 
traffic police’s siren and the silent crying of my master. She looks at them and wishes 
she could touch and hold them in her arms to reduce her longing. Maybe her daughter 
Ng is going home after school. But she is lonely. Her mother is not holding her hand 
and she has no sausage to eat after classes like the other children. 

The girl eating the sausage is passing the street with a motorbike taxi driver. But the 
driver lets her go alone because a customer is calling him. The girl stands in the mid-
dle of the street, and doesn’t dare to cross because of the many fast moving vehicles. 
My master stands up and takes the girl’s hand to cross with her. The girl smiles at my 
master and asks “Would you like some sausage?” My master says “I want to eat as 

many as 10 pieces. Keep it for yourself.” 

But the girl hasn’t yet finished the sausage as her mother is waiting on the other side of the road with anger in 
her eyes. The woman grasps her daughter and scolds: “How many times have I told you not to stand in front 
of this shop and never ask strangers to take you across the street?”

Now I understand why schoolchildren don’t stand in front of massage parlours, even when they have to stand 
in the dirty gutter or on the road and ask any adult except those such as my master to take them across the 
street. The parents think my master and those working in massage shops are not clean and moral enough to 
love and help their children. 

The girl opens her eyes largely and cries: 

But you’ve told me to ask adults to help me cross the street!

The woman shouts at the girl:  

Not all kinds of adults. Next time, you stand in one place and wait for me to pick you up. Don’t be difficult or 
you’ll be sold to China sometime. 

The girl looks at my master, her eyes full of tears. She purses her lips and clenches her teeth. She probably 
wants to ask “Why aren’t you an adult?” My master also looks at the girl’s innocent eyes. In her hometown, her 
daughter’s eyes probably become tearful when someone tells her “Your mother is not human.”

My master is going to cry, and I’m going to flow over her sorrowful eyes. I’m a tear-drop, stagnate for so long. 
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Mưa nhỏ thì dùng ô, mưa 
to thì mặc áo… Dù thời tiết 
thế nào, dù giông bão, vẫn 
cần có tiền để sinh sống. 
(M.H, 25 tuổi)

An umbrella is for light 
rain, a raincoat is for 
heavy rain… Whatever 
the weather is, even if it is 
stormy, money is crucial to 
survive.
(M.H, 25 years old)

Con trai tôi 11 tháng, rất nghịch. 
Nó bò rất nhanh. Nó rất hay bò 
bám theo chân mẹ và dì mỗi khi 
đi làm. (L, 23 tuổi)

My son is 11 months, very ac-
tive. He always crawls after me 
and my younger sister when we 
go to work. (L, 23 years old)
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Tôi cảm thấy hình như là đói, vì bụng cứ rỗng tuếch. Ừ, mà không đói 
mới là lạ, người ta bảo làm chuyện đó một lần giống như xúc 3 tấn than, 
thế thì mình vừa xúc đến 12 tấn than còn gì. 

Lợm cả giọng, “Mẹ, thằng chó thế mà đểu”, nhìn nó cũng đàng hoàng, thế 
mà đưa mình đến cái bãi rác tối om ấy rồi kéo thêm 3 thằng nữa. Chúng 
nó thay nhau vần vò mình như miếng xơ mướp rách, lại còn cười cợt, chỉ 
trỏ... Chúng tưởng mình là gỗ đá chắc? 

Quán đêm này khá đông khách, toàn dân bới rác, mùi khăn khẳn không 
lẫn đi đâu được. Ấy thế mà khi bà chủ quán đặt bát cháo trước mặt, cảm 
giác như bà ấy đang ném đồ bố thí. Kiểu như “Của mày đấy, hốc xong 
rồi biến!”. Dưới mắt mọi người, hóa ra còn thua xa dân bới rác. Ôi dào, 
kệ, quen rồi, đời đã “làm nhục” mình bằng nhiều cách, có thêm chút nữa 
cũng chả sao. 

Mùi cháo gà có tiêu thơm quá, hệt như món ngày nhỏ mình vẫn thèm 
được ăn khi bị ốm. Nhưng nhà nghèo lại đông con, bố thì mất sớm, món 
cháo gà thành ra xa xỉ và giống một giấc mơ. 

Lại phải đứng lên, dù bụng vẫn chưa thấy ấm, hình như là vẫn đói. Nhưng 
không thể ăn tiếp ở đây. Làm sao ăn ngọn khi xung quanh toàn những ánh 
mắt khinh bỉ, dè bỉu như thế, có khác gì lóc dao vào thịt? Chắc hẳn người 
ta đang tự hào nhìn vào bàn tay có móng sơn đỏ choét của mình rồi thầm 

nghĩ: “ừ, nó bóng bẩy, đẹp đẽ, thơm tho như thế nhưng còn lâu mới sạch sẽ”. 

Cái bụng rỗng tuếch giục đi nhanh hơn, quán phở ở ngay trước mặt rồi. Mình sẽ làm một bát 
thật to, một bát đặc biệt với đĩa quẩy bóng mỡ, giòn tan và nhiều hành xanh biêng biếc. 

Đám tài xế thấy mình bước vào thì thay nhau huýt sao, có gã còn cợt nhả: “Mình ơi, anh giả 
tiền rồi mình cho anh ăn “Phở” nhé?”. Cười khẩy nhớ lần đầu tiên mình ngồi với khách, 16 
tuổi, ngây thơ và vụng dại, nghĩ rằng công việc này có thể cho mình nhiều tiền, cho mình một 
cuộc sống mơ ước với những người đàn ông luôn săn đón, chiều chuộng.  

Không hiểu sao càng ăn chỉ càng thấy đói. Rời quán phở lại ngay lập tức muốn ăn cái gì đó. 
Trong bụng cồn cào và ruột nóng như lửa đốt, mình cuống cuồng bước vào quán ăn thứ 3. 
Người ta bán gì đó, mình không nhớ. Miệng đã ăn nhưng lại càng không nhớ mình đã ăn gì. 
Đến quán thứ 4, rồi thứ 5, vừa bước vào lại thấy mình đã bước ra, nhanh đến mức chẳng thể 
cảm nhận những gì đã dùng để lấp đầy khoảng trống trong lòng. 

Đột nhiên thấy muốn ói, không phải như khi ốm nghén lần có bầu con bé H.  cũng không 
phải như những khi dùng hàng quá liều. Rã rời, bải hoải, mình phải dựa đầu vào gần một gốc 
cây, móc họng và mọi thứ cứ thế ào ra,. Hóa ra những thứ mình cứ tưởng là ngon lành, bổ béo 
thì giờ chúng như thế này đây, tất cả đều nhớp nhúa, cay đắng và cặn bã. Thân xác rã rời và 
mệt mỏi, mình chỉ muốn nhắm mặt lại và chìm vào bóng đêm mãi mãi. 

Hóa ra, cái mình đang cảm thấy không phải là cơn đói mà là sự cô đơn. Và điều ấy không thể 
lấp đầy bằng bất cứ loại thức ăn nào. Giá như ai đó cho tôi mượn một bàn tay? 
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Con ngõ nhỏ ban đêm 
nơi tôi ở. Về được đến 
nhà, tôi phải đi qua cái 
ngõ này cùng với nhiều 
tâm trạng. Cô đơn, mệt 
mỏi, chán chường… 
Không biết bao nhiêu 
ngày đã đi qua và sẽ đi 
qua ngõ ấy… (L, 22 tuổi)

A small alley near my 
house. I am filled with 
lots of feelings, tired, 
lonely, sad….when walk-
ing through this alley….
(L, 22 years old)

Đôi chân mệt mỏi của 
tôi trên con đường 
đêm sau mỗi ngày đi 
làm về. Giá mà có ai 
đó bước cùng để bớt 
đi nỗi mệt nhọc… 
(L, 22 tuổi) 

My tired walk at 
night after a working 
day. I wish to have 
someone with me to 
ease my stress… 
(L, 22 years old)
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Ifeel hungry as my stomach is empty. It’s understandable to feel like this. People 
say that each time you have sex it uses as much energy as shovelling three tonnes of 
coal, so I’ve just shovelled 12 tonnes of coal. 

I feel nauseated. “Dammit, he’s such a bastard!” That kind-looking guy took me to 
the dump in the dark and then called three other men to alternate making use of my 
body like squeezing a piece of torn loofah while laughing and pointing…Do they think 
I’m just a piece of stone or wood?  

This night kiosk is quite crowded. Most of the diners are waste-pickers with that 
distinctive smell. Yet when the owner puts a bowl of gruel in front of me, I feel like 
she’s giving alms, something like: “Here you are. Eat and go!” In people’s eyes, I’m 
not even equal to the waste-pickers. It doesn’t matter. I’m used to this. I’ve been 
humiliated in different ways, therefore a little more is nothing. 

Chicken gruel with ground pepper smells so good. When I was a little girl, I always 
wished that I could have this food whenever I was ill. But my family had many 
children and was too poor as my dad died early. Chicken gruel was a luxury that I 
could only dream of. 

I stand up, despite my stomach feeling cold and empty. But I can’t stay here longer. 

How can I enjoy eating with so many scornful eyes staring at me? They are probably looking at my red finger-
nails and thinking silently: “Oh! She’s so beautiful, pampered and fragrant. But she’s never clean.”

My empty stomach urges me to leave, so I go to the pho noodle soup stall right in front of me. I’ll order a big 
bowl with fresh onion and some oily, crisp-fried breadsticks. 

When I go inside, some loitering taxi drivers whistle, even saying ironically “Wife, let me pay and you give me 
“Pho” (Pho also means concubine/mistress in Vietnamese)”. I just open my mouth slightly and smile. It reminds 
me of the first time I served a customer when I was just 16 years old. I thought this job could bring me money 
and a beautiful life with many men who would be willing to pamper and respect me. 

I can’t understand why the more I eat, the hungrier I feel. Leaving the pho stall, I immediately want to eat 
something else. I feel ravenous and my stomach feels as though it’s burning. I rush to a third roadside restau-
rant. They sell me something and my teeth chew, but I don’t remember what I’ve just eaten. I visit two more 
restaurants and leave so fast that I can’t even feel the food that I used to fill my soul. 

I feel nauseated, not like the morning sickness when I was pregnant, and not like when I used too many drugs. 
I feel so weary and exhausted that I have to lean on a tree. I use a hand to touch my throat so that I can vomit. 
The food that I thought was tasty and healthy, turned out to be filthy, bitter and rubbish. I’m so exhausted and 
tired that I just want to close my eyes and sink into the darkness forever. 

It turns out that I’m not hungry, but lonely. Loneliness can’t be filled with food. I wish someone would give me a hand. 
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Khách của tôi đủ mọi 
thành phần, có người 
thanh lịch, có người bặm 
trợn, có người hút thuốc, 
có những khách gọi 
chúng tôi đến sau khi đã 
lên cơn phê… (L, 23 tuổi)

They are my clients, 
they can be gentle, rude, 
smoking, or drug abu-
seders…(L, 23 years old)

Một khách đi đường 
dừng xe và hỏi. 
(M, 23 tuổi)

One client stops by 
and asks.
(M, 23 years old)
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Tôi nhìn thấy chị bán hàng 
nước trên phố Lê Thạch. Chị 
ấy chỉ cần một công việc 
đơn giản mà lại có thời gian 
chăm sóc con của mình. Cái 
hạnh phúc đơn sơ ấy không 
phải ai cũng có được! 
(H, 26 tuổi)

I saw a female vendor at 
Le Thach street. She has a 
small work with small in-
come and enough time to 
take care of her child. Not 
everyone has this simple 
happiness! (H, 26 years old)

Người ta khóc khi thấy đau đớn, tủi buồn.
Nhưng người ta không thể khóc khi đã quá quen với chúng. 
Quen với việc bị khinh bỉ, kì thị
Quen với những trận hành xác nhớp nhúa trong dục vọng 
Và quen với cả nỗi cô đơn, trống rỗng trong lòng

Nhưng họ đang khát khao được sống và vượt qua sóng gió. Những uớc 
mơ bé nhỏ, ước mơ được về bên con được chăm sóc con, ước mơ về một 
cuộc sống giản dị và yên bình. Tôi tin, những ước mơ ấy đã đang và sẽ 
được thắp lên bởi niềm tin của các cô gái ấy.

Còn tôi, tôi chỉ là một cuốn sách nhỏ, lặng lẽ nghe và nhìn, lặng lẽ 
quan sát. Với bất cứ ai, cuộc sống hiện tại là những nỗi lo toan mệt mỏi 
và có cả hạnh phúc. Nhưng với các cô gái bé nhỏ của tôi, những nhân vật 
trong câu chuyện này, thì hạnh phúc theo cách mà mọi người vẫn định 
nghĩa là điều thật xa xỉ. 
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Tình yêu và xe đạp… nhưng hai bạn ấy trông thật hạnh phúc. 
Người ta đâu phải cứ có nhà cao cửa rộng, xe hơi nhà lầu mới 
mãn nguyện đâu. (H, 26 tuổi)

Love and bike…they look happy. Happiness does not mean a big 
house, a big car....(H, 26 years old)

People cry when they get hurt or are unhappy 
But they can no longer cry when those feelings become common place
Familiarity with contempt, discrimination
Familiarity with the filthy, a mortification of desire 
Familiarity with the loneliness and an empty void 

They long to live and achieve peace of mind. Little dreams, dreams 
about coming home to take care for their children, dreams of a simple 
and peaceful life. I believe these dreams can become real, thanks to the 
resilence of these women.

As for me , I’m just a small book , that quietly listens and watches, ob-
serves . For most people life is about stress, but can include contentment. 
But with my women, the characters in this story, the everyday happiness 
we take for granted is a true luxury.
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Đêm!
Căn phòng đặc quánh khói thuốc!
Bóng đêm đổ trên tường, bất động, đây là điếu thuốc thứ 16 tôi hút từ lúc đi làm về 
đến giờ. Ngày hôm nay thật đen đủi. Đứng mỏi chân bên hồ Thuyền Quang, chỉ 
có hai khách dừng lại hỏi rồi lại đi mất. Vậy là đêm nay lại  không kiếm được đồng 
nào. Nản! Bao thuốc rỗng tuếch, chẳng còn điếu nào. Đời!
25 tuổi nhưng với chiều cao một mét bốn sáu và ba chín cân. Nhìn tôi như một bà 
trẻ con với khuôn mặt nhàu nhĩ. Ai cũng bảo nhìn tôi như người bị mất cắp linh hồn 
bởi nhìn tôi lúc nào cũng lặng lẽ và vô cảm. Mà hình như thế thật. Đôi lông mày 
lúc nào cũng nhíu vào nhau. 
25 tuổi, tôi chẳng có tài sản gì ngoài cậu con trai bé bỏng đang gửi cho bố mẹ nuôi. 
Một mình thuê căn phòng nhỏ với số tiền 30 nghìn phải trả hằng ngày, chẳng có đồ 
đạc gì quý giá cộng thêm một thân xác đang tàn tạ đi từng ngày. 

Ngày!
Lớp học cắt tóc lúc nào cũng vậy. Thật là vui vẻ và nhộn nhịp. Mấy cô bạn trẻ tuổi hơn tôi lúc 
nào cũng tung tăng như chim sẻ. Còn tôi, lúc nào cũng đăm chiêu và trầm ngâm như vậy. Không 
hiểu sao tôi không thể vui như mấy cô bạn kia, tôi không thể cười như họ được.
Từ lúc tham gia học cho đến giờ, tôi không vẫn không biết làm cách nào để mình có thể vượt 
qua mọi khó khăn để đến đây. Để học nghề này. Để nghiến răng vượt qua những giây phút chán 
nản nhất trong cuộc đời. Để dậy đi học từ lúc năm giờ ba mươi phút sáng và trở về nhà lúc gần 
bẩy giờ tối. Rồi lại chuẩn bị trang điểm để đi làm. Và có lúc gần như tôi kiệt sức. 

Đêm!
Đêm dài quá. Những sợi đêm đan dày đến mức như có thể giơ tay quơ lấy và vo tròn 
lại. Tôi sợ đêm và cũng thích đêm. Vì đó là lúc tôi có thể kiếm tiền và đó cũng là lúc 
tôi phải ở bên cạnh những người đàn ông sặc mùi sinh lý. Dù thế nào tôi cũng phải 
sống để con tôi được sống!
14 năm trước, khi thoát khỏi gia đình đầy những quánh nồng của rượu và tiếng chửi 
rủa của cha, thoát khỏi căn nhà đầy mùi thuốc lá và cờ bạc, tôi đã bị lừa bán vào 
một khách sạn. Tôi thấy niềm tin bị chọc thủng. Những người khách đã đi qua cuộc 
đời tôi nhiều đến mức tôi không thể đếm. Rồi tôi được giải thoát. Và lại tiếp tục làm 
nghề. Vì tôi làm gì có nơi nào để đi và tiền đâu để sống?
Nắng cũng thế, mưa cũng thế. Thậm chí rét mướt và những lời chửi rủa khinh miệt 
cũng thế. Chẳng nghĩa lý gì. Tôi vẫn phải đợi khách. 

Ngày!
Con trai tôi gọi điện: “Mẹ ơi! Về với con!” Nhớ con vô cùng. Nhưng tôi biết làm sao. Tôi còn phải làm, 
phải kiếm tiền cho con tôi được đi học. Nhưng nếu không thay đổi, mình sẽ chẳng bao giờ được ở bên 
con…
Phải! Tôi không thể là một thân xác cũ kỹ bị chôn vùi trong sự tuyệt vọng. Tôi phải là một người mới.
Ngày…..
Đầy nắng………
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Mẹ đẻ tôi dạy con trai 
tôi học bài. Lẽ ra, đó 
là việc hàng ngày của 
tôi. Ước gì, tôi có thể 
và có thời gian để làm 
việc đó. (V, 26 tuổi)

My mother is teach-
ing my son. I should 
have done that. I wish 
I could have enough 
time to do that.
(V, 26 years old)

Lớp mẫu giáo ở quê nơi con 
tôi đang theo học. Giống như 
những đứa trẻ khác, nó đang 
vui đùa, và học hành với các 
bạn. Con tôi cần được hưởng 
tình yêu thương và sự chăm 
sóc, và tôi đang cố gắng để 
làm việc đó. (M, 23 tuổi)
This is the kindergarten 
where my child is studying. 
Like other children in the 
village, my child is playing 
actively with others. He 
needs love and care, and I 
try to provide this. 
(M, 23 years old)
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Night!
The room is filled with smoke!

The walls are covered by darkness. I’m motionless. This is the sixteenth cigarette I’ve 
smoked since I got home. Today has been so full of bad luck. I stood beside Thuyen Quang 
Lake all night, but only two people stopped to ask and then left. I earned no money today. 
I feel discouraged. The cigarette packet is empty, not one left. Oh my life!

I’m 25 years old, 1.46 metres  tall and weigh 39 kilos. I look as if I’m an old woman with 
a weathered face. People say that I look like a person without a soul because I’m always 
silent and emotionless. It’s probably true. I always knit my brows. 

At 25 years old, I have no assets except a little son who is being raised by my parents in 
my hometown. I rent a small room, which costs 30,000 VND a day. I have no valuables, 
just a body that’s getting worse day by day. 

Day!
My hairdressing class is always exciting and full of fun. Some of my younger friends are 
as playful as sparrows. But my face always looks anxious and worried. I don’t know why 
I can’t be as joyful as my friends and laugh as much as they can. 

I don’t even know how I even manage to attend this class. Learning hair cutting tech-
niques. To clench my teeth, to forget the most depressing moments of my life. To get up 
at 5.30am and to go home at 7pm. Then make up for work. Sometimes I feel exhausted. 

Night!
Nights seem to go on forever. The darkness is so thick that I think I can grasp and hold it in my hands. I like 
nighttimes because they help me to earn money, but I’m also afraid as I have to endure the men who just want 
to satisfy their sexual desires. I have to live by whatever means, so that my son can live. 

14 years ago, I got rid of my family, which was full of the stench of alcohol, smoke, gambling and the curses 
of my father. Then I was cheated and sold to a hotel. My confidence collapsed. So many men have had sex 
with me that I can’t count. I was freed. Then I returned. Since I have no place to go and no money to survive. 

Sunny or rainy weather, even curses mean nothing to me. I still wait for customers every day.

Day! 
My son calls me and says, “Mum, please come home!” I miss him so much, but I can’t go home. I have to earn 
a living, to make money for him to go school. But, if I don’t change, I’ll never be able to live with him. 

Yes! I can’t be only a torn body buried in desperation. I must become a new person.

Day!

Full of sunlight…
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Đoạn đường tàu này nằm chắn ngang trên đường về nhà tôi. Hôm nay tôi đi làm về muộn hơn mọi 
ngày, vì buổi chiều vừa tranh thủ lên thăm cô bạn đang ở trong trại 2 về. Tôi đã từng có thời gian ở 
đó. Tôi dõi theo đoàn tàu vun vút chạy qua trước mặt. Rồi tàu sẽ đi về một nơi xa lắm, chở đi những 
nỗi buồn phiền và mang theo những hi vọng về một cuộc sống mới. Vượt qua con tàu này, tôi sẽ về đến 
nhà của mình, đó là chỗ dừng chân, là bến bờ, điểm đỗ của tôi. Và thật may mắn, khi tấm hình chụp 
được trong khoảnh khắc này là màu xanh hi vọng của tôi… (V, 26 tuổi)

This railroad is on the way to my house. I came home late today because I had to visit my friend who 
was just released from the Rehabilitation Center. I used to be there. I watched the train running far 
away from me, relieving sadness and bringing hopes for a new life. Passing this railroad, I am home, 
this is my peaceful destination.  This photo was taken with hopeful blue color… (V, 26 years old)

L (23 tuổi) đang 
chơi với con trai 
11 tháng tuổi. 
(Na Sơn)

L (23 years old) 
is playing with 
her 11 month 
old son. (Na Son)



Con gái của bố!
Bố biết nỗi ám ảnh của con hằng đêm khi những người đàn ông chà đạp thân thể con. Bố 
biết rằng con không bao giờ khóc dù đôi mắt con có rất nhiều nước mắt. Mỗi bước chân mệt 
mỏi của con trên ngõ nhỏ, ánh mắt đầy khát khao khi con nhìn những ngôi nhà chung cư 
trên phố, mỗi buổi đi làm về, con đếm lại những đồng tiền để xây ước mơ bé nhỏ. Bố chỉ 
biết cầu mong cho ước mơ của con sẽ được chắp cánh. 

Từ lúc chứng kiến con đứng trước lớp học bàn bar với niềm tin lấp lánh nơi ánh mắt. Bố tin 
rằng con đã đủ mạnh mẽ để làm lại tất cả mọi thứ. 

Và giờ đây, bố đã có thể mỉm cười khi thấy ánh sáng trong trái tim con. Bố tin rằng ánh sáng 
ấy sẽ soi đường cho con bước tiếp một cách vững vàng và độc lập khi không có bố ở bên 
cạnh. Con gái ạ, hãy nhìn về phía trước, con sẽ có tất cả nếu con có niềm tin. Rồi con sẽ có 
một công việc mới và một người đàn ông khác. Người đàn ông quan trọng nhất trong đời con 
đang ở phía trước con kia, để tìm được anh ta, con phải trải qua một hành trình dài. Con sẽ 
được anh ấy yêu thương như bố yêu con vậy! Con sẽ làm được, phải không?

Và bố yêu con, vì con là một thiên thần, thiên thần không có cánh!
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Con gái của bố!
Con gái của bố vừa tròn 9 tuổi mà bố đã đã phải rời xa con để lên 
trời. Quả thật là điều kinh khủng khi bố không thể nắm được tay 
con, bố không thể lau được nước mắt chảy dài trên khuôn mặt mẹ 
mỗi đêm. Bố chẳng còn được ăn món măng chua kho thịt trâu của 
mẹ và cũng chẳng được ngửi mái tóc cháy khét nắng của con nữa.

Từ trên trời cao, bố cảm nhận được nỗi mất mát ấy, bố nhìn thấy đôi 
mắt trong veo của con không còn cười và bố thấy con tuyệt vọng.

Con gái của bố năm nay 22 tuổi rồi nhỉ? Con lớn nhanh quá, nhanh 
như một cây rừng được tưới nắng, nhưng 3 năm rồi bố không còn 
nhìn thấy nụ cười của con nữa. Bố thấy mình bất lực khi chứng kiến 
giây phút con bị chị H bán con vào nhà nghỉ, bố không thể đau đớn 
hơn được nữa khi con đã trở thành cô gái buộc phải bán thân cho 
người khác. Bố biết con hoảng loạn đến mức nào, sợ hãi mức nào. 
Trái tim bố đông cứng lại!

********
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H. (25 tuổi), từng là sinh viên đại học. Từ khi bố mẹ bỏ nhau cô bắt đầu sa ngã vào ăn chơi với bạn bè. 
Cô từng dính cả vào mà tuý, từng đi cải tạo. Sau cô mở quán nước vỉa hè thua lỗ rồi đi làm tiếp viên. H. 
có một đứa con trai 14 tháng tuổi. Hiện nay, cô bắt đầu mua bán sỉ giày dép. Cô đi lấy hàng ở Phú Xuyên, 
Hải Dương... rồi về đổ bán ở chợ Đồng Xuân, các chợ đêm. Thu nhập cũng tương đối ổn định. (Na Sơn)

H. (25 years old) used to be a student. After her parents’ divorce, she used drugs and was sent to the 
Rehabilitation center. Later, her small business failed, so she became a dancer. H. has a 14 month old 
son. Currently she is running a footwear business with stable income. (Na Son)

Bây giờ, tôi đã 
gặp được một 
người đàn ông 
tốt. Anh ấy chấp 
nhận quá khứ 
của tôi. Tôi mong 
được lấy anh ấy 
làm chồng. 
(T.L, 21 tuổi)

I met a good man, 
he accepted my 
past. I wish to be 
his wife. 
(T.L, 21 tuổi)
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My daughter!
My daughter was just nine months old when I left this world. It was such a 
tragedy that I could no longer hold your hands and wipe your tears each night. 
I could no longer enjoy the buffalo meat cooked with sour bamboo shoots that 
your mother usually cooked, and I can never again smell your sun-bleached hair. 

From the sky above, I can feel the loss. I can see your clear, but sorrowful, 
eyes. And I see that you are so desperate. 

You are now 22 years old, aren’t you? You grow up as fast as a forest tree 
in the sunlight. But I haven’t seen you smile these past three years. I was 
helpless when the woman named H. sold you to a hotel. I can’t stand that 
you have no other way, but to sell your body to those men. I understand how 
panicked and frightened you are. My heart seems frozen. 
********

My daughter! 
I understand your obsession every night when those men trample your body. I know you never cry 
despite the tears in your eyes. Each day you take heavy steps along the small alley while your eyes 
are filled with longing when you look at the apartments on the street. After each day, you count the 
money that you save to build a tiny dream. I can just pray that your dream will have wings. 

Since I saw you with smiling eyes attending the bartender skills course, I believe that the light in your 
eyes will guide you to walk firmly forwards, even though you are alone and I am not with you. My 
daughter! Look forward and you will have everything if you believe that you can. You will have a new 
job and a different man. The most important man of your life is waiting ahead. To find him, you may 
need to travel far. You will be loved by him as much as I love you. You can do it, can’t you?

And I love you, because you are an angel, an angel without wings.
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Bạn tôi đang chuẩn bị cho một buổi 
truyền thông trong dự án xã hội. Những 
cô gái như chúng tôi đang bắt đầu được 
quan tâm và được nói lên tiếng nói của 
mình với cộng đồng. Chúng tôi cần lắm 
những hoạt động như thế. (H, 26 tuổi)

My friend is  preparing for a communi-
cation event funded by a social devel-
opment project. Girls like us are given 
opportunities to raise our voices. We do 
need these activities…(H, 26 years old)

Đây là sản phẩm 
mà tôi đã hoàn 
thành. Với bộ móng 
vẽ như thế này, tôi 
có thể tự kiếm tiền 
và nuôi sống bản 
thân. (M, 18 tuổi 
học viên lớp móng)

This is my complet-
ed nail art collec-
tion, with which  
I am able to  earn 
enough to live on. 
(M, 18 years old 
in nail art training 
course in REACH)
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